ঢাকায়, ৫ আগস্ট (জুলাই আন্দোলন): বাংলাদেশের ইতিহাসে ৫ আগস্ট একটি রক্তাক্ত, বেদনাবিধুর ও বিভীষিকাময় দিন। সেই দিনের স্মৃতি আজও অসংখ্য মানুষের হৃদয়ে গভীর ক্ষত হয়ে রয়ে গেছে। আগুনে জ্বলতে থাকা রাজপথ, চারদিকে গুলির শব্দ, আহত মানুষের বুকফাটা আর্তনাদ, রক্তে রঞ্জিত পথঘাট এবং অসহায় মানুষের ছুটে বেড়ানো—সব মিলিয়ে রাজধানীর বিভিন্ন এলাকা, বিশেষ করে যাত্রাবাড়ী, যেন মুহূর্তেই মৃত্যুকূপে পরিণত হয়েছিল।
সেদিন হাজারো মানুষের মতো সাংবাদিক ও ক্রাইম রিপোর্টার ডক্টর মায়াও পেশাগত দায়িত্ব পালন করছিলেন। একজন সাংবাদিক হিসেবে তাঁর একমাত্র লক্ষ্য ছিল জীবনের ঝুঁকি নিয়েও সত্য ঘটনাগুলো দেশের মানুষের সামনে তুলে ধরা। কিন্তু সত্যের সন্ধানে ছুটে যাওয়া সেই পথই তাঁর জীবনের সবচেয়ে ভয়াবহ ট্র্যাজেডির সাক্ষী হয়ে দাঁড়ায়।
তিনি নিজের চোখে দেখেছেন আগুনে দগ্ধ হয়ে ছটফট করতে থাকা মানুষ, মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করা আহতদের বাঁচার আকুতি, স্বজন হারিয়ে আহাজারি করা অসংখ্য পরিবার এবং চারদিকে ছড়িয়ে থাকা আতঙ্ক। সেই হৃদয়বিদারক আর্তনাদ আজও তাঁর কানে প্রতিধ্বনিত হয়। চোখ বন্ধ করলেই ভেসে ওঠে রক্তে ভেজা সেই বিভীষিকাময় দৃশ্য, যা আজও তাঁকে মানসিকভাবে তাড়িয়ে বেড়ায়।
দায়িত্ব পালনকালে তাঁর ক্যামেরা, মোবাইল ফোন, ক্যামেরার চশমাসহ সাংবাদিকতার বিভিন্ন সরঞ্জাম কেড়ে নেওয়া হয়। তিনি শারীরিক নির্যাতনের শিকার হন এবং এমন এক ভয়াবহ পরিস্থিতির মুখোমুখি হন, যেখানে প্রতিটি মুহূর্তে মনে হচ্ছিল—হয়তো আর কোনো দিন পরিবারের কাছে ফেরা হবে না। মৃত্যুর আশঙ্কা তাঁকে ঘিরে ধরেছিল প্রতিটি নিঃশ্বাসে।
কিন্তু এই ঘটনার সবচেয়ে হৃদয়বিদারক অধ্যায় তখনও বাকি ছিল।
ডক্টর মায়া তখন অন্তঃসত্ত্বা ছিলেন। আর মাত্র ২০ দিন পর তাঁর গর্ভের নিষ্পাপ সন্তান পৃথিবীর আলো-বাতাস দেখার কথা ছিল। পরিবারে নতুন অতিথিকে ঘিরে ছিল সীমাহীন আনন্দ, অসংখ্য স্বপ্ন আর অফুরন্ত ভালোবাসা। একটি ছোট্ট শিশুর প্রথম কান্না, প্রথম হাসি, প্রথম স্পর্শ—এসব কল্পনায় প্রতিটি দিন পার করছিলেন তিনি ও তাঁর পরিবার।
কিন্তু নিষ্ঠুর বাস্তবতা এক মুহূর্তেই সেই সমস্ত স্বপ্নকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দেয়।
গুরুতর আঘাত, শারীরিক নির্যাতন এবং সংকটজনক পরিস্থিতির নির্মম পরিণতিতে তাঁর অনাগত সন্তান পৃথিবীর মুখ দেখার আগেই মায়ের গর্ভেই মৃত্যুবরণ করে। যে শিশুটি আর মাত্র ২০ দিন পর পৃথিবীর আলোয় আসার কথা ছিল, যে প্রথমবার মায়ের মুখ দেখবে, বাবার আঙুল আঁকড়ে ধরবে, পরিবারের সবার ভালোবাসায় বড় হবে—সে কোনো দিন পৃথিবীর আলো দেখতে পারেনি। জন্মের আগেই নিভে যায় একটি নিষ্পাপ জীবনের প্রদীপ।
সেই মুহূর্তে একজন মা হিসেবে ডক্টর মায়ার বুকের ভেতর যে শূন্যতার জন্ম হয়, তা কোনো ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়। চিকিৎসকরা সর্বোচ্চ চেষ্টা করলেও তাঁর অনাগত শিশুটিকে আর বাঁচানো সম্ভব হয়নি। একটি নিষ্পাপ প্রাণের সঙ্গে হারিয়ে যায় একটি পরিবারের অসংখ্য স্বপ্ন, আশা, ভালোবাসা এবং ভবিষ্যতের সব পরিকল্পনা।
একজন মায়ের কাছে সন্তানের মৃত্যু পৃথিবীর সবচেয়ে বড় বেদনা। আর সেই সন্তান যদি পৃথিবীর আলো দেখার আগেই চিরবিদায় নেয়, তবে সেই কষ্টের গভীরতা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব। আজও প্রতিটি দিন, প্রতিটি রাত ডক্টর মায়াকে সেই নির্মম বাস্তবতার কথা মনে করিয়ে দেয়। তাঁর বুকের ভেতর আজও রয়ে গেছে এক অমোচনীয় শূন্যতা—আর মাত্র ২০ দিন পর যে সন্তানটি পৃথিবীতে আসার কথা ছিল, সে কোনো দিন “মা” বলে ডাকতে পারেনি। সেই না-শোনা একটি ডাক আজীবনের কান্না হয়ে বেঁচে আছে তাঁর হৃদয়ে।
জুলাই আন্দোলনের সেই রক্তাক্ত দিনের স্মৃতি আজও অনেকের কাছে এক দুঃসহ অধ্যায়। কিন্তু ডক্টর মায়ার জীবনে এটি শুধু একটি স্মৃতি নয়—এটি একজন মায়ের আজীবনের অপূরণীয় ক্ষত, একটি নীরব কান্না, যা সময়ের স্রোতেও কোনো দিন মুছে যাওয়ার নয়।
মহান আল্লাহর কাছে প্রার্থনা, তিনি যেন সেই নিষ্পাপ শিশুকে জান্নাতুল ফেরদৌসের সর্বোচ্চ মর্যাদা দান করেন এবং পৃথিবীর কোনো মাকে যেন আর কখনো এমন হৃদয়বিদারক শোকের পরীক্ষার মুখোমুখি না করেন। আমি